Dans Un certain Cervantès, le dessinateur Christian Lax, réinterprète les aventures de Don Quichotte en miroir de la vie de Miguel de Cervantès.  Un road-trip chevaleresque et contemporain qui fait revivre dans l’actualité un des plus grands mythes de la culture occidentale. 

-> A lire, Le retour de Don Quichotte en Bande dessinée, à travers la chronique de l’adaptation réalisée par Rob Davis (éditée chez Warum) 

Arizona, Mike Cervantès joue les cow-boys de service dans un village pour touristes, quand il se fait arrêter à cause de ses plantations de Marijuana. En 2008, il est soldat en Afghanistan, « pour fuir ses conneries », comme il l’explique à ses compagnons au moment où son char explose. Il perd un bras. Prisonnier des Talibans, ses tentatives d’évasion échouent. Il est finalement libéré par une rançon. Ces événements crédibles sont directement mis en relation avec la biographie de Miguel de Cervantès (1547-1616).

La convocation du passé surgit en double page, dans un dessin qui consacre la célèbre victoire navale de Lépante en 1571 contre les Ottomans, dans laquelle l’écrivain perdit lui aussi un bras, et qui lui valut son surnom de « Manchot ». Il avait 24 ans. Capturé par des pirates maures quelques années plus tard, Cervantès restera prisonnier pendant cinq ans à Alger. Cette expérience traumatisante transparait dans certaines de ses nouvelles, et surtout dans le premier livre de Don Quichotte, «  le récit du captif », qui arrive comme quelques autres, au détour d’une auberge, en histoires incrustées et indépendantes de l’intrigue principale.

Dessinateur imprudent qui ose par son arrogance ouvrir le tombeau d’un mort justement enterré avec épitaphe et testament, pour assurer la tranquillité du traducteur ! Chistian Lax aurait-il oublié les mots que Cervantès réservait au perfide aragonais natif de Tordesillas, celui qui s’était permis de le plagier! Peut-il ignorer que la seule et unique version véritable des aventures de Don Quichotte de la Manche a été écrite par Sidi Ahmed Benengeli! Au risque de déranger ce qu’il reste des illustres poussières de l’écrivain, Lax joue au contraire un tour ingénieux en invitant l’auteur dans son récit actuel, en transposant sa vie en miroir de sa version du Don Quichotte. Miguel de Cervantès intervient ainsi dans le récit, dans les rêveries de son homonyme américain, quand les nuances de gris prennent des reflets rouges en contraste des verts de la conscience contemporaine.

Réécrites par Jorge Louis Borges, commentées par Michel Foucault, illustrées par Gustave Doré ou Honoré Daumier, et tous les autres, on ne compte pas en réalité les interprétations et les hommages rendus à ce chef d’œuvre fondateur dans la culture occidentale, à l’origine du roman picaresque et du roman moderne. Quatre cent ans après l’écriture des deux tomes de « L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche » (1605 et 1615), ce livre ne laisse aucun lecteur indemne, les époques passent et le mythe survit au point de rejoindre le dictionnaire des noms communs.  « Le mot se rapporte à une personne qui agit sans espoir de succès et dépourvue de réalisme », comme le renseigne la quatrième de couverture de l’album. En choisissant de s’éloigner d’une adaptation littérale, le dessinateur parvient à actualiser dans une transposition bien sentie les aventures d’un Chevalier à la Triste figure d’aujourd’hui. Les colorations à l’encre s’enchâssent à la manière des multiples canevas narratifs du chef d’œuvre de Cervantès, à la faveur de l’extraordinaire possibilité de mises en abyme de la bande dessinée, de la condensation et des montages possibles entre les cases et les planches. Les tonalités grisées accusent néanmoins la noirceur de cet hommage. La face la plus mélancolique du chevalier errant brille au détour de ces aventures et le silence en clair-obscur des paysages révèle dans la lumière du réel, les ficelles grotesques des nouveaux combats dérisoires, actuels et désespérés.

Un plaidoyer social et politique

D’ailleurs, « Le Donquichottisme n’est qu’une cuisante mise en abyme », gémit Mike Cervantès aveuglé par le soleil,  rossé et moulu, abandonné dans le désert après avoir voulu porter secours à un noir insulté par son chef raciste. Cet épisode reprend une aventure de Don Quichotte que le dessinateur évoque en incrustant une gravure de Gustave Doré dans une case. Au même titre il remplace les moulins par les rochers mythiques qui servent les décors des films de John Ford, en territoire Navajo. Clins d’œil d’un roadmovie chevaleresque où Don Quichotte enfourche Rossinante, sa Ford Mustang et enlève Tranquillo, son Sancho Panza, un clandestin à la frontière mexicaine.

Lax tisse un lien solide entre les deux époques, la censure et la course-poursuite avec le FBI trouvent écho dans l’Inquisition espagnole qui juge immoral les romans de Don Quichotte et la milice de la Santa Hermandad qui poursuit le chevalier errant pour le jeter dans une cage. L’Amérique offre le territoire idéal entre fantasme et réalité pour rejouer l’Espagne de Don Quichotte, celle d’un âge d’or déclinant que reflète la nostalgie des ambiances de vieux westerns, aussi poussiéreux que les exploits de la Reconquista transmis et idéalisés dans la mode des romans de chevalerie. Car c’est la lecture qui plonge Don Quichotte dans la folie et le dessinateur accorde fidèlement la narration de son histoire à l’événement fondateur des aventures de Cervantès, la destruction de sa bibliothèque. Foucault parlait de Don Quichotte comme d’un « personnage-texte », une page de littérature ambulante. Lax fait le choix des concordances. De même que l’autodafé décide Don Quichotte à vivre ses aventures, c’est à dire à réécrire ce qui a brûlé, c’est la censure des livres dans la bibliothèque de San Francisco qui transforme le vétéran en Don Quichotte du présent, garant de cette littérature menacée, dans cette cavale pour redresser les tords, rendre la justice et défendre les opprimés.

Une démocratisation de la chevalerie errante

Pourtant parmi les livres sauvés par Mike Cervantès apparaissent les noms de Hubert Selby, John Fante, Charles Bukowski, William Burroughs, Vladimir Nabokov, Toni Morrison, Russel Banks, ou encore Cormac Macarty, des écrivains qui dénoncent eux-aussi les injustices sociales mais à travers les regards désabusés sur les revers du rêves américain, le quotidien des marginaux, des minorités et des laissés-pour-compte, une littérature à l’opposé de l’idéal de noblesse et d’héroïsme prôné par un Rolland ou un Amadis De Gaule . En renvoyant à ces pages subversives et contestataires, Lax rappelle au contraire le lien entre la désillusion de l’idéalisme moderne et la normalisation de la folie dans le mythe du Don Quichotte.  En établissant une filiation donquichottesque à ces anti-héros de la littérature moderne, le dessinateur souligne les « cuisantes mises en abyme » qui fondent le donquichottisme sur l’aveuglement révolutionnaire et la résignation nécessaire face à la réalité.

Dans son combat, les enchanteurs et les géants sont remplacés par les symboles de la société ultra-libérale, les cibles de Don Quichotte sont les distributeurs de billets, ou les ventes aux enchères sur les biens confisqués par les subprimes qui attirent la rapacité des profiteurs de la crise. Du nom propre au nom commun, don quichotte a peut-être perdu sa majuscule mais inspire les vocations contre les injustices de la démocratie occidentale sur un héritage de quatre siècles. Sancho Panza n’est plus le valet analphabète qui tricote les proverbes, naïf et glouton, dont le bon sens le rendait aussi sot qu’il était sage. Sancho ne s’appelle d’ailleurs pas Sancho. Ce mexicain cultivé qui parle très bien l’anglais, a les pieds sur terre et parvient à échapper aux délires de son ravisseur.

Don Quichotte redevenu Mike Cervantès au fond de sa prison, lit le roman de Lance Weller, Wilderness, le récit d’un vétéran de la guerre de sécession, dans une ultime mise en abyme en écho au traumatisme des guerres, aux combats et aux échecs qui tordent le cœur. Wilderness, la vie sauvage, en clin d’œil à la dernière folie ou utopie du Don Quichotte, qui envisageait de vivre en berger. On devine Mike finir sa vie comme Abel Truman, dans la solitude d’une cabane quand le reste de la société vibre encore à l’appel du donquichottisme, de ce cri de révolte désespéré lancé contre l’absurdité et les injustices du monde. Les quelques mots de Sartre que le dessinateur avait livrés en exergue, résonnent alors :  « Le monde est iniquité. Si tu l’acceptes, tu es complice, Si tu le changes, tu es bourreau. » Un paradoxe auquel Stevenson répond : « Notre mission dans la vie n’est pas de réussir, mais de continuer à échouer sans perdre le moral. »

Lucie Servin

Un certain Cervantès, Christian Lax, Futuropolis, 208 pages, 26 euros

Gustave Doré

Follow